“今年Steam夏促你剁手了没？”

我在脑海里努力寻找问我问题的这位朋友的印象，然而并不记得他有曾经和我一起在steam上联过机。曾几何时自己身边那些不怎么玩游戏的人，也开始讨论起全球最大在线数字分发平台打折促销的事情，似乎突然间玩游戏就成了一种时尚，这好像是近两年来板上钉钉的事实。

只是我很不情愿去认同这种说法。玩游戏绝不可能是时尚，买游戏还有点可能。

钞票纷飞的“大人式”游戏玩法

Steam有着定期择时促销的良好习惯，西方传统圣诞节前后的冬季特卖，以及暑期的夏季特卖，再算上最近针对中国玩家专门开设的春节特卖，都是G胖收割玩家钱包的巨大阴谋。

朋友说的今年Steam夏促即为Valve的传统年度夏季特卖，自北京时间6月23日始，至7月6日凌晨止（原本是7月2日，Valve很懂玩家地Encore了），在这场狂欢里共有超过4000款平台上的游戏或软件以折扣价销售，力度从最小气的九折到豪爽的一折都有，而且打折的游戏里不乏今年去年新上架的人气高规格大作。《黑暗之魂》系列、《DOOM》、《文明》、《古墓丽影》、《辐射》系列《最终幻想》系列等等大家耳熟能详的名作几乎都在以原价的一半销售，绿色的打折标签就像是G胖加特林里面的弹药，将玩家钱包射得千疮百孔……围绕Steam打折销售的一系列段子和搞笑图也在网上随处可见。

2017年steam夏促对G胖来说又是一个丰收的半月，根据实时统计，截至目前整个平台在短短的十几天里售出了近7000万份游戏软件的数字版，总销售额逼近4亿美元。这对一个日均同时在线用户最高能达到1300多万人的平台来说，其实是一组很可怕的数字了。虽然里面很多人都是买了超便宜的V社全集包，但像GTA5、巫师3，辐射4这样的大游戏依旧靠着二三十万的销量吸走了大量玩家钱包里的钞票。

朋友说这次夏促他一次性花了600多块买了10多个游戏，都是一年多来曾经或是正在被热议的作品：黑魂传火，恐怖生化，下一回合到天明……我看了一眼自己的Steam购物车和愿望清单，前者空空如也，后者已经一年多没有翻动过。

买游戏？玩游戏？这是个问题

“这次买了生化7，超级恐怖超好玩！画面感一流——”朋友还在滔滔不绝地说着，我却仍然在纠结，他是什么时候突然开始玩这些游戏的。因为在朋友圈和线下的聚会里，他最多炫耀的是自己《阴阳师》《碧蓝航线》里的那些稀有角色，虽然跟另一群打《王者荣耀》的人也没有什么共同语言，拿着手机坐在一起玩的画面倒也其乐融融。

熟悉Steam黑话的人都知道“喜加一”，这个词是源自Steam徽章中文翻译“人生的第一次喜加一”，在用户拥有第一款游戏时得到的游戏收藏称号描述。随着用户群体的扩大和Steam平台自身的多元化发展，这个词在被越来越多的人使用过后，逐渐有了一种“只购买，不游玩”的解释。

只买不玩的思想这两年正在身边那些玩游戏朋友之中疯狂扩散，一款199元全价，带季票可能要将近300块的游戏，买回来大概就开一两次，然后在游戏库里无限期封存等到某一天发现它占用了几十GB硬盘空间后被卸载掉。这一现象是如此的普遍，现在连统计网站都开始计算Steam账户价值，以及游玩时间，购买利用率这些原本根本没人会在乎的指数。

曾经有一次我和人争论怎样才是真正的爱游戏，我以为拿着“别说通关了，你心爱的游戏连开都不开几次，还口口声声说爱它？”这样的论点就能一板子把人拍死在桌上，结果对面说了一句话噎得我没有任何反驳的语言。

“我都花钱买了游戏了，为什么还要花时间去玩它？”

我低下头，看了一下自己的Steam游戏记录，上一个买的游戏是《Prey》2017年重制版，首发购入，确实是好游戏，不过我还是打开玩了两三个小时之后没开过第二次。

是游戏变得不好玩了吗？

游戏经常被人俗称为“第九艺术”，然而成为艺术并不是什么好事，因为艺术需要懂得欣赏。游戏——尤其是传统意义上的PC游戏，的确在面临着缺乏鉴赏和解读的危机。

朋友也许并不会知道生化7的正确食用方式是戴上VR头盔在废弃农庄里求生，也不可能会搞懂文明6这种庞大的4X游戏里要如何平衡经济科技军事以及探索扩张，谋划发展的策略，更不会在黑魂3里面一遍一遍地死然后终于踏入洛斯里克的高墙。

好玩的游戏通常都很强调深度，有着性感的学习曲线，要熟练掌握一款游戏的玩法，需要大量投入坐在电脑前面的时间。这偏偏是在移动互联网时代人们最稀缺的东西。手机游戏流行的，可能是对它们本身而言玩法已不再是重点构筑的对象，降低难度去繁存简，尽可能做到无脑最好，因为这样玩家才能在短时间内消化它，找到乐趣。

但真正的原因不在这里，迷你版MOBA和无尽的抽卡并不是靠好玩才大行其道的，那是什么让我们在这些东西里面乐此不疲？花钱这一个动作就够了。它产生的多巴胺可以让人上瘾，让人的内心充满乐趣和满足感，千古以来从没有变过味。

“高玩啊，你买了什么好玩的游戏让我看看呗~”我无法回答这个问题，于是勉强地挤出了一丝笑容，关掉了Steam客户端，然后拿起手机打起了《魂斗罗：归来》。