胖子 83年 一家经营了8年的电玩店老板

从胖子这里提货是我经常干的事，因为住得地方近，偶尔还能聊上两句。电玩店在弄堂的最里面，根本没有门面，狭小的空间填满了各式游戏、主机，以及大量的限定版。据胖子说不少电玩店还是从他们这里进的货，干了这么多年自己的店没倒，他们也没倒算是个奇迹。

胖子的店里一共就两人，另一个是瘦子，有时候可以看见胖子的媳妇过来帮忙店里。叫他们胖子和瘦子的原因很简单，店里的旺旺客服就叫这两名字。瘦子不爱说话，一般是胖子和我聊那么一会儿，狭小仓库里的旧式空调发出的冷气有些刺骨，但胖子和瘦子的脸上全是汗，他们刚刚备完货，一箱箱顺丰纸箱堆在门口等待收件员取走，胖子这才歇下来喝了口水。

胖子说他们这行不好做，做了8年都是些老关系在维持，现在国行进来了你也得小心点，别犯事就行。胖子还告诉我，他平时也不打游戏，忙成这样压根没时间打游戏，虽然做的是主机游戏的生意，但是家里的主机一年也开不了几次，有时候都借给别人去玩了。

胖子的淘宝店面，已经经营7年之久

“那现在还玩游戏么？”

“早不玩了，最多在电脑上欢乐斗地主，但没办法，做这行的你总归要了解一点游戏，瘦子喜欢玩，所以大部分时间都是瘦子在玩游戏，客人问到有关游戏的内容也交给他来回答，但一般来说没什么人问，顶多问个价格能不能再便宜点。你们玩主机难道要买的游戏好不好玩都不知道么？”

顺丰小哥来到店门口准备收件，胖子从货物堆里走到门口，点了一支烟，顺丰小哥熟练的收走了货物，而胖子还站在门口抽烟，我也跟了过去，想问问他对手游的看法，还没开口，倒是胖子先说了话。

“我对主机这东西没什么情怀，我是做生意的，游戏这玩意也不怎么赚钱，现在也不太好做，只是做了这么多年了，就干脆继续做下去吧。”胖子的语气里透露出一些无奈。因为他这里是做游戏批发，所以像一般电玩店里的那种破解生意，他这里也不做，真正能赚到钱的是PS4刚发售那会儿，供不应求，价格飙升，不过现在国行进来了，人更喜欢从正规渠道购买，现在也只能卖卖游戏赚钱。

胖子不玩游戏，在国内的游戏圈里他是生意人。但国内玩家们要面对像胖子这样的生意人，他们从不自称玩家，却在整个游戏生态里有着自己的一席之地，对他们来说没有什么可以去鄙视的理由，“来的都是客人”。

贱贱 92年 手机游戏数值策划

贱贱曾经是个工程师，凭借着自己的一腔热血，在工厂待了一年之后毅然辞职进入游戏行业。当时的他抱着雄心壮志，和网络上看到的那些段子一样，以为单凭一己之力可以改变整个手机游戏行业。

“不需要氪金。”“游戏就是要有游戏性。”“手游一样要做的好玩。”

经过一年的“社会实习”，贱贱也算明白了手游当中的奥秘，现在谈论的都是“付费点”，“月流水”，“用户留存”，到底是时间消磨了一腔热血，还是手游行业不允许有异类，至少作为圈外人的我无法做出辩证的判断。

每个手游公司都希望自己的游戏像《王者荣耀》一样成功

贱贱说他正在成为曾经不怎么喜欢的那类人，没有什么太远大的理想，每天加班只是想把手边的项目弄好，曾经那么看不起手游，现在也被逼着每天要玩《王者荣耀》学习他们的运营模式。外行人看热闹，内行人看门道，不论做的如何糟糕的手游，只要在App Store的付费榜排名靠前的就要去玩。

“每天玩这些手游就花费了我那么多时间，其他游戏碰都不想碰。”

贱贱现在除去周末加班，更多的时间已经放在健身或者陪女朋友身上。游戏，或者说除了工作以外的游戏已经不是他生活中的必须。他向我坦言，他现在并不喜欢游戏，尤其是手机游戏，以前觉得往手游里充钱的人是傻子，现在就靠那些曾经认为的傻子们养活，谁让自己就吃这口饭呢。

“曾经以为进入了游戏公司每天就是玩游戏，而事实却是进入游戏公司后，每天都要玩自己不想玩的游戏或压根就没时间玩游戏，看着公司每年招进来的实习生，不知道他们有多少和我一样曾怀揣着那种缥缈的梦想。”

贱贱每天都要面对一大堆数字

之后，贱贱又和我聊了聊一些最近生活上的琐事，但他始终表示自己热爱这份工作并会一直做下去，但对手机游戏，并不存在太多的热情。目前贱贱最喜欢的游戏是《文明5》，缓慢的节奏加上随时可以保存的进度，在不去健身的个人时间里，这种消磨时光和虚度光阴的方式深得他的恩宠。

贱贱或许不是唯一一个感到有些迷茫的手游人，大部分进入这个行业的人或许曾经都有梦想，也将这些气势蓬勃的梦想说给HR听，但现实却在无情的打磨这些人的热情。他们需要业绩，有KPI要完成，公司不是干一票就走，需要用户黏着度。或许随着年龄增长和工作压力的增加，那些重度玩家们也会逐渐变成他们曾经看不起的轻度玩家，甚至不再当玩家。毕竟能把玩游戏当作自己职业的人真的太少了。

鄙视？玩游戏真的没啥优越感

玩家之间的鄙视链确实存在，尤其在贴吧、论坛上此类带节奏的用户比比皆是，倒是吧主、版主们看得多了，熟练的塞抹布，小黑屋伺候。玩家们之间的鄙视实在是太过于幼稚，我只能庆幸我身边的人并没有因为玩游戏而存在特殊的优越感，又或者说他们曾经有，不过随着年龄的增长这份幼稚已经渐渐消去。不管是手游玩家，还是主机玩家，又或者是PC玩家，玩游戏都能玩出优越感，大概真的是吃饱了撑的。